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1 Si  « la  mort  de  Dieu »,  ou  « la  sortie  du
religieux »,  ces  emblèmes  du
désenchantement  moderne,  imposent  de
penser en termes radicalement nouveaux
l'homme face à un monde délesté de toute
transcendance,  qu'en  doit-il  aller
aujourd'hui  de  la  question  centrale  du
sujet ? Telle est l'interrogation de Jacques
Arènes, qui sollicite la psychanalyse pour
tenter de saisir au cœur du psychisme, les
instances  et  opérations  qui  vont
permettre que se fasse le « deuil de Dieu »
en assurant, en cette perte, la possibilité
d'un  gain.  Un  ouvrage  précédent  –  La
quête spirituelle hier et aujourd'hui. Un point
de  vue  psychanalytique,  Le  Cerf,  2011  –
traitait déjà de cette question, mais sans la
confronter  aussi  directement  à
l'effondrement  des  garants  métasociaux
de l'acte de croire. Le présent ouvrage se
fonde  sur  un  coup  de  force,  qui  en  fait
tout l'intérêt, et la complexité. Paradoxe,
en  effet,  que  cette  question  du  sujet,  si  l'on  pose  avec  l'auteur,  dans  la  stricte
observance  des  thèses  de  Marcel  Gauchet,  que  cette  impossibilité  d'imaginer
aujourd'hui « tout fondement transcendant à la culture » est cela même qui autorise, de
ce sujet,  la  naissance plénière.  Le sujet  au principe du désenchantement,  et  en son
issue. Venu à son autonomie et à sa capacité de demeurer au vif d'une détresse et d'une
absence.  D'un  trauma.  La  subjectivation  est  précisément  cet  opérateur  qui  est
comptable de l'exil à jamais de Dieu, en même temps qu'elle en est la conséquence.
L'équation a été de longue date posée, entre l'excès de Dieu et sa perte, entre la raison
mystique et l'invention du sujet, entre l'anéantissement en Dieu et l'institution de la
subjectivité. Entre perte de ce que la mystique du xviie siècle, pour dire Dieu, nommait
Objet, et ce que la même mystique nommait l'intérieur ou fond de l'âme. Sans doute
l'auteur  ne  méconnaît-il  pas  ces  conjonctions  qui  confortent  les  assises  de  son
argumentation : si bien que, dans cet effacement du « divin », le travail de deuil à quoi
tout « croyant » – et, si l'on peut dire, bien au-delà, tout profane –, est requis de se
confronter, est du même coup travail du sujet.
2 La spiritualité du « siècle des saints » disait qu'un « espace intérieur » se disposait en
l'homme pour y accueillir son Dieu. C'est aujourd'hui pour y « rapatrier la complexité
de  la  réalité  extérieure »  qu'un  tel  « espace »  est  revendiqué.  Signe  des  temps :  la
« mort de Dieu » est proclamée, Nietzsche, bien sûr, mais dans l'héritage des Lumières,
et  au  fondement  de  la  pensée  moderne.  Dès  ces  Lumières,  elles-mêmes  venues  de
Descartes et Spinoza, au temps même où s'opère la sortie de religion, se mettent en
place les cadres conceptuels qui vont permettre de dire le sujet, sa conscience, et, de
celle-ci, les instances exactes. Dont l'Inconscient, que Jacques Arènes, fort justement,
dispose  dans  un  long  héritage  que  l'on  a  parfois  contesté.  Pour  l'auteur,  la
psychanalyse, parce qu'elle « modélise un monde interne exempt de hasard, mais lieu
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de  la  complexité »,  s'avère  l'outil  le  plus  pertinent  pour  dire la  catastrophe  et  les
moyens  de  la  conjurer,  pour  dire  le  trauma,  sa  traversée,  et  ses  issues.  Cet
accomplissement du sujet – dans le moment même où il s'éprouve en perte de Dieu et
traverse cette absence radicale comme risque de déperdition irréversible de sens, mais
chance aussi bien de recommencement –, ne se peut que comme aussitôt « gisement
d'altérité » :  comme inscription de l'autre en tant que cet autre serait le tenant-lieu
symbolique d'un dieu failli. Le sujet ne s'institue que sous condition de cette injonction
d'être toujours en lui-même cet autre. Le sujet moderne, note l'auteur, parce qu'il vit
dans  l'impossibilité  de  Dieu,  advient  à  son  autonomie  et  sa  responsabilité,  sa
connaissance du mal et sa culpabilité, sa puissance et sa volonté, mais sa fragilité, aussi
bien, et sa solitude. Mais l'essentiel est là, en ce travail de deuil par quoi l'altérité est
rapatriée au cœur du psychisme. Un pas de plus, à quoi semble inviter l'argumentaire
de l'auteur : l'autre survient au cœur de la psyché comme attestation de la mort de
Dieu,  comme témoignage d'une absence radicale.  Et  fondatrice.  Il  est,  écrit  Arènes,
« transféré dans l'immanence, sans extériorité ni sacralité ». « Mort de Dieu », dès lors,
serait  un  signifiant  à  vocation  universelle,  qui  dirait  en  effet  toute  origine  comme
rupture.
3 Si la dépossession est bien cette catégorie nucléaire de la mystique dans son incessante
quête de Dieu, c'est de se déployer désormais dans le registre propre de l'intériorité, le
seul où le sujet est alors capable de Dieu, quand Dieu, en effet, se dépossède. La « fin du
religieux » (même si elle ne recouvre pas exactement la fin de la métaphysique ni le
« temps » de la mort de Dieu) signe, selon l'auteur, l'entrée en « postmodernité ». Soit.
Elle implique plus fondamentalement le dévoilement d'une « subjectivité du croire »,
où le « croire » est plus acte performatif, souligne J. Arènes, que fonction relationnelle.
La  mystique,  au-delà  des  siècles  où  elle  a  connu  son  maximum  d'expansion  et  de
tension, se tient au seuil de cette nouvelle aventure de l'esprit, parce que pleinement
dans  le  deuil  de  dieu.  C'est  dire  sa  modernité,  et  son  exigence.  L'auteur  dit  très
précisément la conjonction de la mystique avec la « laïcisation de l'espace intérieur »,
cet autre nom de la subjectivité venue à sa raison. À sa langue de désir (de Certeau), à sa
volonté (Fénelon).  Et  « à  l'archaïsme du monde interne du sujet »,  que Freud dit  le
« lieu »  où  prend sa  source  la  mystique.  C'est  en  cet  « archaïsme »  que  le  sujet  va
mobiliser les conditions de résilience au trauma constitutif du deuil de Dieu. Ainsi du
« pur amour », qui est ce don « sans retour ni calcul », ce consentement à (se) perdre,
qui n'est pas pure oblation de soi, mais, si l'on peut dire, ablation absolue, cette énergie
en excès d'elle-même qui fait du sujet cela même : personne. Ainsi de l'indifférence,
« acte passif » selon François de Sales, mais en quoi se concentrent toutes les violences
d'une « âme » en quête d'un dieu « absent ».
4 L'épreuve de  la  mort  de  Dieu,  ce  trauma que l'on peut  dire  avec  Jacques  Arènes  à
l'origine  de  notre  « modernité »  occidentale,  institue  le  sujet  autonome,  libre  mais
souffrant, souffrant, sans doute, parce que libre. Le défi est alors de « créer du sens à
travers la détresse », quand l'événement traumatique fait irruption « dans l'enclos de
l'organisme » comme ce que Freud appelle « un corps étranger ». Du sens, c'est-à-dire
« ce qui doit advenir », ce qui doit faire gain à travers la perte consommée. Soit, pour le
croyant,  la  foi,  cet  acte  qui  devient  « l'essence  de  la  vraie  religion ».  Ce  « croire
performatif », que définit l'auteur dans la filiation de Kierkegaard comme « acte de la
foi pure qui se joue au cœur même de l'intimité affective ». Penser Dieu à partir de la
mort de Dieu. Penser Dieu à partir du nihilisme. À partir de l'athéisme, que l'auteur
entend comme « travail psychique purificateur », dans la mesure où il est « pratique de
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désillusion contre  la  religiosité  du  psychisme »  –  contre  le  croire  comme catégorie
« fonctionnelle-naturelle » de la conscience, quand il ne peut être désormais que cet
acte  assumé  en  son  seul  scandale.  Retour  donc  à  la  mystique,  où  tout  ceci  fut
expérience vive.
5 Si la « foi nue », attestation radicale de l'absence, est signe que, le trauma surmonté,
une  re-naissance  peut  s'accomplir,  on  voit  que  la  spiritualité  se  déploie  selon  une
nouvelle économie.  « La foi  chrétienne,  écrit  de Certeau,  est  expérience de fragilité,
moyen de devenir l'hôte d'un autre qui inquiète et fait  vivre ».  Cela valait  pour les
« saints » du xviie siècle. Cela vaut, a fortiori, pour les spiritualités d'aujourd'hui. Cette
fragilité du sujet en l'absence de son dieu, et en présence de cet « autre » qui s'écrit
dans l'espace de l'intériorité, se dit dans cette langue dénudée à l'extrême, pour « dire
le réel » de l'expérience. Le réel, c'est-à-dire, reprenant les termes d'Arènes, « le pur
manque au cœur du sujet », qu'énoncent aussi bien les états du corps – déchirement,
souffrances,  « folies »,  qui  sont  « paroles  sans  nom » –,  et  cette  exaltation  de  toute
banalité, cette majoration de la quotidienneté, qui sont témoignages de « pauvreté »
comme raison du sujet et matière de son croire. Mais tout ceci, précise l'auteur, exclu
de l'ordre de l'image et de l'affect. La mystique comme expérience du désaffect, a-t-on
pu  dire.  Ou,  avec  Lacan,  que  l'auteur  sollicite  ici,  champ  de  la  « Chose »,  cette
grammaire des figures de l'altérité, « figures du mal » mais aussi bien « l'Autre absolu
du sujet »,  et  ce  « vide au centre  du réel »  qui  soutient  en effet  le  sujet  comme sa
condition même. Dont témoignent la spiritualité de Marie de La Trinité et « l'épreuve
du vide », entendu comme « mystique du nihilisme actif », cette force de vivre dans un
monde « évidé de l'intérieur » – et l'expérience de Thérèse de l'Enfant Jésus, qui « se
donne au néant »  tout autant que le  néant se donne à elle,  et  qui  décide du doute
comme protestation de la foi.
6 De Dieu, faire aujourd'hui son deuil. C'est par ce « deuil » seul, propose l'auteur, que le
religieux peut faire retour. De l'absence faire une présence renouvelée. Cela s'appelle
conversion, cette opération par laquelle « le sujet se donne, ou se laisse donner, un
espace de création ». Car la conversion est ce surgissement de la rencontre, aux limites
de la  vie,  entre soi-même et  l'autre,  que Kierkegaard nomme « acte de foi »,  en un
temps d'extrême contemporanéité où, d'un coup de force, ou de grâce, se consomme
« le rapport du fini et l'infini ». De cet instant où tout bascule, Paul est le nom sur le
chemin de Damas. Rien ne revient au même, tout, au contraire, change. Au principe de
ce changement, et à la source de cette nouvelle donne du sens, le remaniement des
mécanismes archaïques de la conscience, auxquels l'auteur se réfère sous la catégorie
analytique de la sublimation, cette « mise au monde de quelque chose de radicalement
nouveau ». L'Inconscient est ce « lieu ultradéterminé et complètement insaisissable »,
et  donc  foyer  de  conservation  autant  que  d'émergence.  De  « nouveaux  espaces
intérieurs » s'y inventent, qui ressortirent de ce que Bergson appelait intuition ; des
énergies nouvelles s'y activent, que Freud nommait travail du négatif. Par ce travail,
par cette dynamique, le deuil de Dieu s'ouvre, en suivant l'auteur au plus profond de sa
pensée, à un croire libéré de sa dimension référentielle, pour s'affirmer présence ici et
maintenant au monde. Croire, dès lors, est affaire profane, et Dieu fragile est aventure
humaine en son incertitude.
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